紀錄世代 (下) - 《癡》導演邱炯炯專訪

文: Edgi ｜2016.4.24

圖: Edgi 、互聯網

錄像: Pekkle

相關文章

關於文化大革命，華人世界並不是人人都願去回顧這段歷史。大抵各人的經歷實在太痛，即使分享經歷，說故事和寫歷史的表達手法亦流於情緒化，難以讓人閱讀當中真正發生過的事。最終，筆者一次在廟街的二手書店撿來一本由美國作者John Pomfret寫的 “Chinese Lessons: Five Classmates and the Story of the New China”，一位於1980年到南京當交換生的學者集合當時同學回顧文革的片段集結成書，才算是透過老外這位局外人的眼光去看這段歷史。要用英文閱讀才能理解文革，太奇怪吧。也許就像《癡》導演邱炯炯所言，這段歷史就是太荒誕。如此血與淚，沒想到有人談文革竟會用上黑色幽默。

拍過著名同性戀時裝設計師樊其輝的《姑奶奶》，再到從左派到右派的張先癡的《癡》，來自四川的紀錄片導演邱炯炯的人物選題何其振撼。《癡》根據張先癡的自傳《格拉古軼事》拍成紀錄片，以舞台劇手法拍出時代的荒誕與無理。無論如何，氣氛都是輕鬆不沉重，笑位充足。我懷疑，我是否犯了港人常犯的「看電影時常常發無顧發笑」的通病。趁著電影節期間導演訪港，我們去問問導演。

C: 《癡》本身5個小時，跟電影節放映的2個小時版本，有甚麼不同 ?

邱: 這個版本更集中去說這個人，他本身的故事。而那個長版本是伸延去看那個時代，比較多的會是三十年代到五十年代中國發生的事，只有這個人物才參與過、經歷過的，都有所表現或紀錄。但是在這2小時的版本中，鏡頭更集中到他怎麼從一個左派變成右派，就是主要說這個。因為畢竟體量太大，對觀眾而言，會有考量，所以對我來說都是一個嘗試。我之前拍的紀錄片都不會隨便改變，這是兩種不同的方法。這是一次有意思的嘗試，而非通過壓縮、剪接的時間，而是通過換一個角度去講故事。


	"要拍是因為這件事被淡化了，所以我有必要提出來。這個問題是很可能隨時會再發生這個事件，因此這絕對不是過去。"

C: 但這個角度也是比較幽默的嗎 ? 我看這影片時笑了很多遍，我這個反應是正常的嗎 ?

邱: 那你在5個小時的版本中你會笑得更多吧。那本就是一個很荒誕的一段歷史，那就肯定是悲喜交集，而且我們的紀錄片是這樣。張先癡本身只是言語上的高度幽默才顯得特別的強烈。

C: 那我覺得張先癡的對談好像笑看風雲的感覺 ?

邱: 他那種笑看風雲的感覺都是跳了出來看吧。

C: 他有很傷感的時候嗎?

邱: 有，他常會傷感，然後憤怒，那片子看到更多的是嘻笑怒罵。但是他經歷了那麼多以後，他肯定有這種態度，或這種表達的方式，而這種方式跟我電影的表達方式很吻合，都是嘻笑怒罵，像你所說的黑色幽默。這個人的敍事方式都很合適，就通過這樣的狀態，拍成了現在的樣子。

C: 那這是巧合嗎? 你沒有去刻意的安排嗎 ?

邱: 這是特意的安排。他面對不同的訪問者，他面對不同的導演，他有不同的表現，這就是我覺得紀錄片最美麗的地方。在攝影機面前會拍到，會有不同的表現。在攝影機哪裡他就會變成鏡頭下的一個。紀錄片有兩個基本的優點，人物和發生過的事件是不能動的，對嗎 ? 其他的內容，就則很有可能性，所以這個不可叫巧合。而其實就是那種剪接方式，讓你看到你所說的笑看風雲的感覺。可能，他會在其他導演面前，他會更直接的、更直面的表達。

C: 在其他紀錄片中，都用這個方式去呈現 ? 然後他都會在其他紀錄片當中好傳統的說故事的那一種 ?

邱: 對，他可能是所用的語言都是比較….他的老家在四川，我也是四川人，講話都是有黑色幽默的傳統。四川是非常強悍的，這就是吻合的地方。

C: 為甚麼想到用張先癡的故事去拍紀錄片 ?

邱: 這就是說理想。那時是 80年後，但是知道和經歷這些歷史的人都死光了，張先癡都八十多歲了。即使有些活著的，也不願去提這個事情。

C: 他很開放的講這些歷史 ?

邱: 他是很開放的去講，他就是要講，這是很可貴的地方。因為這些事發生過，要去提及，是希望發生過的事不要再發生，希望為80後、90後知道，這個事情不要再發生。

C: 為甚麼用上舞台劇的效果去拍攝呢 ?

邱: 這方法對我來說很經濟。有個空間，像在寫作、創作的一個狀態，用最低的消耗達到描寫那個時代的最佳效果。我自小在公共空間看戲，已經是一種習慣。(編按: 邱的爺爺是著名川劇演員) 在這個環境下成長，舞台劇已經在我的血液裡面，就很自然就有這個想法，會想到台上台下的關係，幕後與人的這個關係。你看片中的燈光全是用舞台劇的燈光來做，這就是跟我的知識傳統、成長經驗的一些關係，是一種認知。基本上就變成了這個。這是最合適的一個方法。而且出外景拍攝消耗大，而且是公共行為…你懂的。所以在自己的空間裡做，可塑性更大。

C: 拍這個紀錄片，會不會發現歷史跟現在很有關係的東西 ?

邱: 非常有關係的。簡單的過去大家都可在公共平台上討論，而可自由討論的話，我沒有必要拍這個了。要拍是因為它這件事被淡化了，所以我有必要提出來。這個問題是很可能隨時會再發生這個事件，因此這絕對不是過去。它本就是進行中，不停的不停的重演。這就是一個比較可怕的事情。

C: 那麼觀眾看到電影的反應怎麼樣 ?

邱: 很多人看這部片才認識到這件事。他以前不知道這件事，現在看到就知道了。那就是表面的事情。另外呢，那還有一些人，從裡面的事情知道，但年紀比較大，本也未看過這片。好像我的奶奶，我把這片給她看，她看了那個5個小時版本的片後，她的記憶就給復甦了，過去得到重溫。那個年代最切身的味道，她回憶起原來她經歷了那麼多的事情，她的記憶就復甦了。遺忘是一件很可怕的事情，因為遺忘，會在生活中不斷的發生，原地踏步。

C: 電影也有在其他世界各地放映，東南亞、歐美都有，觀眾有甚麼反應? 他們會不會因為他們不清楚這段歷史而不明白這紀錄片 ? 還是用其他角度去看電影 ?

邱: 對他們來說就更直接吧。那就是說，他們覺得很有意思，最重要是他們根本不知道這個事情，他們知道之後，都很擔心我的安全，他們在影後答問會後，都說很擔心。那我說，倒沒你們想的那麼嚴重，因為我拍得很商業，只是想表達，那發生過的，不要再發生。他們更多的是從歷史事件中、政治狀況中來考慮這種事情。我遇過這個的有很多，是發生在電影院方面，他們會來跟我討論，他只是講人的故事，因為他們想知道甚麼狀況，因為要去了解事件，他可以上網去看，他並不像我們要去翻牆。(笑)

C: 最後，想問片中毛主席的假髮是用甚麼做的 ?

邱: 是用拖把做的。(有加其他東西嗎? 好像帶點啫喱狀) 好像加了鐵線的，把那些線，拱起來，又包著頭，又加了好多材料，好麻煩喔，最後總體來看做到像雕塑一樣，好像一個泥人上的一個雕塑。

ON! 文化 / CULTURE-ON

訂閱 CULTURE-ON