ON! 文化 / CULTURE-ON

當年死纏爛打要拍David Bowie的音樂錄影帶 “Ashes to Ashes”，又帶來新浪漫經典冠軍歌 “Fade To Grey”，曾經傲氣凜然的新浪漫大爺Steve Strange，如今也撒手人寰。塵歸塵，土歸土，彩妝粉底都化成灰燼。群星拱照新浪漫葬禮，天主教堂頓變成Blitz Club，齊來送Steve 最後一程。唯美依然，只怪生命太短。

派對過後，剩下的不只華衣美服與胭脂水粉。

粵語有云: 「佢前世救左十個阿伯」，用以形容命好的人，斷定此人前世種下善緣而今世得果。人是否有下世不得而知，可不用前世今生，也懂Steve今世作的福。他肯定不止救了十個人--- Boy George、 Human League、 Spandau Ballet及一眾新浪漫美少年和電音樂迷。只是人如其名，好一個藝名叫Strange，一切也要讓人感到陌生。當傳來 Steve 的噩耗， 一眾八十年代巨星以至最潮電音樂手齊聲哀悼，大家才不至懷疑這位妖冶阿叔的價值。英倫傳媒也不懂得把這個甚麼也是，甚麼也不是的傳奇人物作回顧，只急急找來他的各界名人好友撰文悼念。畢竟論音樂性，他未至於要當音樂雜誌封面給人膜拜; 論流行性，他的音樂成績單也顯得太遠古也太單薄，放到去八卦報章頭版只會讓大眾讀者一頭霧水，他是誰? 

屬於Steve Strange 的黃金年代太短暫，人們都說他的樂隊Visage 是曇花一現 -- 卻全都成了一個年代的關鍵。他於七十年代末至八十年代初，給英倫街頭文化做了最華麗的示範。在社會的窮途末路裡，用青春自建出路，不管你是藝術學院高材生抑或雙失青年，只要你肯動手為形象標奇立異，都能融入他的夜店世界。之所以那麼多青少年在他主理的夜店Billy’s / Blitz 外排隊等著進場，他們無非都來尋找自己在社會上的位置 -- 一種「我能做到」的Do-it精神 -- 比起在就業中心等著求職尋找低下工作，更見積極光明。在青年問題還未解決的今天，回看Steve當年所做的確實非常漂亮。從Blitz 時代的Footage中，不難看到Steve看著群眾時那滿意的眼神。他肯定自己創造了一個時代。

在短暫的輝煌時期裡， Steve 有推向極限的能事，從夜店裡的遊戲規則到形象上的藝術發揮，他都要試著不可能的可能。遇上澎湃的文化年頭，藝術、時裝、音樂、舞蹈、錄像，共冶一爐無難度。這可謂政治上的宣言，亦是經濟上的一種前瞻。對藝術的整體概念，比起今天的所謂潮人為跨界而跨界高明得多。

Steve就這樣以次文化建構了八十年代初的流行框架。當然New Romantic是個關於人際關係的故事，是是非非與各人的Bitchiness 才是這場運動的原動力。

誰都知Steve大爺說話刻薄成性，因而開罪了不少蒲友，即使是Blitz Club 常客都對他心懷不滿。當他的樂隊Visage 以 “Fade To Grey” 登上流行榜，在電視節目中搔首弄姿, 各人更見眼紅。正如尼釆所說:「妒忌令人上進」， 一眾與Steve 有積怨的新浪漫美少年發憤圖強，努力創作並四出找唱片公司，誓要超越他。結果 Boy George如願以償，很快以Culture Club的成績超越了他的歡喜怨家，因此Steve Strange 也可說是Culture Club的另類啟蒙。

筆者抱歉，沒有看過他的自傳"Blitzed" 就執筆撰寫此文。他的自傳發行量小，沒有重印，一直在網拍市場標價很高，因此沒有入手收藏。到底他的世界觀是怎樣形成呢? 在他的音樂和造型中，處處滲著歐陸唯美風，特別對東歐情懷的嚮往，俄國戲劇文化及表演方式在他身上亦顯而易見，比起其他新浪漫團體更見精緻優雅，而且，他一直保留著這份精緻。

新浪漫音樂潮流予人短暫之感, 跟唱片業很快對他們take over 不無關係。說起來，不知是Steve 不情願還是沒有機會，無論是在Visage 年代抑或 Strange Cruise 中，他從來沒有為著討好美國市場，弄個優皮士形象，大唱動人情歌。新浪漫美少年到了八十年代中後期被唱片公司牽著鼻子走，那些日子的模樣真是醜死了。各人的美式剛陽形象，簡直是藝術上的污點。雖然在商業上不成功，但唯美的他沒有把明星偶像的路走下去，至少，沒有做過自己不喜歡做的事，在美學上成功的給自我保留著。

沒有走上名利快車，換來是純粹的藝術歷程。

事實上他辦派對和時裝表演的能力，肯定比在樂壇裡當個偶像更為出色。他的才華總欠缺自省精神，只為表現自己而來。他不是稱職的偶像明星。在MV中他繼續施展他的夜店魅力，並沒有因應樂迷所需或電視節目這種平台，在形象和態度上作出調度。他的舞姿和台風有時侯過火得失去美感。而你可會見過他當年向粉絲大賣親民的樣子嗎 ? 他肯定當他的粉絲只是另一群 Blitz Kids 而已。反而在訪問中大談各種社會文化，又或者談到塗粉底的技巧時娓娓道來，才令人醒覺他才是真正的新浪漫代表，是個令人感到有距離感的藝術家，而非親切可人的萬人偶像。

大抵，相信英式精英主義的他 (即使他出身基層)，對 POP/流行/大眾，其實並不熱衷。當Blitz 和 Visage 的基因在若干年後也帶到去底特律的Techno 圈子，隱若影響了Techno 的發展，Steve 大爺肯定又自我陶醉。

如現在的Club Kids 所說，當你以為次文化經過流行化後就完蛋， 其實這才是回到最純粹的好局面。Steve Strange 經過短暫的音樂事業後，便重回倫敦的派對名人圈，隨著糜爛生活而浮沉。

都應該聽過關於 Narcissus 這個希臘神話吧。Steve Strange 就像那個自戀的美少年，自我陶醉得要掉進深淵，然後迷失得一沉不起，一曲 “Fade To Grey” 應驗了人們對他的詛咒。或者，他不介意人家笑他 Fade To Grey，因為他一早就決定把青春以華麗虛耗。落寞的神情可看出他深知最好的Steve Strange只得在昨天。跟成家立室的Spandau Ballet、以靈修作生命進化的Boy George 不一樣，曾經不可一世的夜店才俊只剩下凋零。

在Steve Strange的世界裡，一切都是唯美的，可就是唯美得沒有進化。關於他日後的不成功，其實都跟一個人的成長有關。作為一個少年得志的Cult Hero，他肯定屬時勢做英雄。Boy George 對他的批評確實不無道理，即使沒有Steve Strange 搞起 Billy’s 和 The Blitz，新浪漫一樣成形，因為潮流因子早已散播。當天時地利人和走了之後，他就落得自我重複。自家樂隊又經營不善，繼續一貫揮霍，拍了好幾個成本高昂的MV，卻不肯巡演賺錢和宣傳，導致不入敷支。當時代離他愈來愈遠，就只有昔日光輝讓他感到自己的存在。

幸好近年新浪漫次文化在網路上得以重生，昔日光輝成為今天一部分年青人的文化養份，大叔們都毫不忌諱在社交媒體大哂熟齡妖艷風采。Steve老懷安慰，常與年青一代打交道。說起來，Steve Strange 是筆者在 Facebook 的「朋友」，他常在 Facebook 以 “Uncle Steve” 發佈訊息，感覺親切 -- 一個在三十五年前不可能用來形容他的字眼。

2010年再辦派對，13年發表Visage回歸專輯 “Hearts And Knifes”，體質虛弱、狀態不佳成了回歸樂壇的最大阻力。當時為著錄音已經常要出入醫院。來到2015年，想不到新網站TheBlitzClub.com 推出不夠三個月，又積極籌備Visage新輯和推出一本關於化妝的書，為人生再次出發之際，Steve Strange在埃及渡假期間，於2月12日，因心臟病於睡夢中逝世，享年 55歲。

來來回回，人生跑了一個大圈又回到起點。新浪漫美少年都熱愛埃及這個神秘國度。他那些媲美電影、造價高昂的MV中， “The Horseman“ 和 ”Love Glove” 都曾於埃及取景。一次令人傷感的意外，又變得異常美麗。新浪漫的自然主義精神，也許是真的。 像“Love Glove” 片末， Steve Strange 的風流、不羈、Flamboyant，隨著色士風的餘韻日落西山。

巧合地，在去年的捷克滑雪競技賽閉幕音樂會上，Visage與當地交響樂團合作的現場錄音專輯 “Orchestral” 便成了遺作，舊曲新唱在氣勢磅礡的交響樂下完美落幕。然而這只是一個章節的終結。浪漫主義的定義是 : 未完成，To be continued。Uncle Steve請安息吧，其他未完成的New Romantic事業就讓其他人延續。

後記:

2003年，EMI與 MTV和VH1 合作推出八十年代樂曲精選集 “The New Romantics Are Back”，當年唱片廣告在本地英文台日播夜播，廣告片中穿插了 “Fade To Grey” 的音樂錄像，短短幾秒已夠懾人，花斑斑的臉龐有種望而生畏的神秘感。筆者對新浪漫的熱切就從那時開始。

前年 Visage重組，也曾邀約他做專訪，但沒回覆。當然預約不遂是正常事， 但就是覺得他專注於英國本土 (頂多對歐洲和日本有興趣) ; 至於對國際傳媒，甚至所謂全球化，則沒甚麼雅興。高傲自我的Steve 就是這樣，他的純粹正正代表英國人的優缺。