ON! 文化 / CULTURE-ON

相關文章

音樂是非題 Clockenflap 2015 (下)

猶記得2013年崔健作為Clockenflap大台嘉賓，他的出現令本地樂迷相當振奮。事隔兩年，簡單一句說話都能釀成大是大非的今天，崔健老師一夜之間就被本地樂迷背棄。

由不同類型的歌手當評判去評另一資深歌手的歌唱節目本來就很荒謬。「廣東話我聽不懂」，只要閣下有來自外省的國內朋友，都會知道他們真的聽不懂，又或者沒興趣懂。關於這個，我們聳聳肩就是了。最好所有地方的華人都用文字溝通再用翻譯工具轉繁簡，可免去不少麻煩。不過崔健說的音樂傳承也不是沒有道理，更是放諸四海皆準的 -- 「為什麼沒有更現代更年輕的歌手代表年輕一代?」

在一個包羅萬有的音樂節上，有人食老本大唱經典金曲，有人帶著初生之犢的聲音踏上舞台。老歌，新歌，你會選擇聽哪些?

喝英倫搖滾奶水長大的樂迷，看過演出名單後，都至少出現幾項選擇困難症。三天的日程表裡，晚上黃金時段分別有New Order、Ride、Mercury Rev、The Libertines，非黃金時段有Sleep Party People、Skrewdriver、Neon Indian、The Pain of Being Pure At Heart。不少單位的演出時間重疊，Mercury Rev與 The Libertines更是撞個正著。這引發筆者的最後決定 – 以還神的心態去選擇音樂單位。先跑去聽那些心態上、精神上，深深影響過自己的人，其餘時間才去探索其他音樂。

任由他人說Mercury Rev的演出有多偉大，我們依然留守在Harbourflap看The Libertines四子，不會後悔。Pete Doherty和Carl Barât 是千禧年代的搖滾英雄，只要是八、九十後，一定要還神。老樂迷大抵不會明白，千禧年代的經濟動蕩，好端端的雙十年華變雙失青年，The Libertines的瀟灑與放浪令多少青少年重拾對生活的信心。幾多男孩子在現場看到Pete就著了魔似的，高叫: “Pete, I Love You Pete!”

這就是搖滾樂。

當年在The Clash 的Mick Jones加持之下，樂隊以Ska和 Reggae 的餘韻創造了千禧搖滾。人有相似，Pete 真人有點像Boy George，五官上鏡但久經歷變身懷巨腩，音樂水準富爭議性但大把歌迷，連音樂根源一樣來自Reggae。Pete 的才情造就了他在音樂上的跳脫。台上Pete和Carl拿著結他互相調情，不時玩即興，兄弟基情才是The Libertines的音樂精髓。二人雙雙對唱如合卺交杯，大家全晚都在等這一幕來謀殺菲林。樂迷也不是祟尚個人主義的偏執樂迷，鼓手Gary 和貝斯手John也深受愛載。

深宵過後，一行四人出現在以Carl  Barât 名義於Woo Stage (Woo Bar) 進行的DJ Set 也別有用心，似要把千禧年代英倫搖滾打入舞池圈，播起Kaiser Chiefs 和 Hard-Fi等樂隊的混音曲目，也播起The Smiths 的 "Panic"(Hang The DJ)。 Pete 和Carl在DJ台上繼續咬耳仔，如膠似漆。樂隊捱過風風雨雨才三十六七歲，有心有力，顯然很享受當搖滾巨星，最後Carl在DJ台上一躍而下撲向觀眾，製造混亂來個The Libertines式高潮位。

多謝The Libertines，沒有在嚐味期限過後才來賺養老金。很有誠意的演出。

千禧年代，英倫搖滾終於擺脫了Brit Pop前朝的包袱往前進發。相反在後Britpop 時代，Ride結他手Andy Bell 在那幾年充當綠葉王，遊走在Hurricane #1 、Gay Dad、Oasis、Beady Eye等當紅樂隊任配角。直至Ride重組，讓我們見識Shoegaze時代的始作俑者。這位前Creation中人，近日說Noel Gallagher 的才華被低估，那他自己呢 ? 在Creation 當中，從純綷的Shoegaze到浮躁的Britpop ，可能他看得最透徹。他早就不需要大家的掌聲。無論台下樂迷怎麼嗌破喉嚨，他都顯得無動於衷。主音Mark Gardener 就稍為釋出熱情，與樂隊淡然散發慢性張力，低音結他手Steve Quaralt神色凝重，要追著二人的結他步履。九十年代初英倫搖滾就是那麼的純綷而精銳。 

追溯到八十年代，純綷肯定不是那個時代的哲學。從Joy Division 超渡過來，New Order以簽名式的獨特聲音帶出後崩與跳舞樂。各花入各眼，有人激動落淚，有人對New Order 的音樂不以為然! 然而 “Temptation”,“Bizarre Love Triangle”, “True Faith”這類金曲響起時，情懷怎也擋不住。在空曠的草地上跳著New Order 的舞曲，更是千載難逢。面對Peter Hook的官司，Bernard Sumner 好像有點心不在焉。最後唱出首本名曲 “Blue Monday”指著維港笑了笑 :“I see a ship in a harbor”，還算有點心情開玩笑。

一連三晚在大台演出的樂隊，正好代表了老中青的三代音樂情懷。然而，The Libertines之後呢? 網絡世代誘發百花齊放，可是新世代似乎沒有共同偶像。

集合精英主義與跳舞音樂而來的Clean Bandit ，在很多方面都能成為年青人的羨慕對象。高材生、情侶檔、跳舞樂、冠軍流行曲，如此少年得志，難怪很多少男少女都來一睹他們的風采。只是忽然間我們又變了老樂迷，對新音樂不感興趣。 

不是我們喜舊厭新，而是音樂發展了那麼多年，太陽之下無新事了。這群新晉樂手都只不過向舊有曲式取經，再經由業界來個流行包裝。再者，新一代的個性和個人風格也是個問號。

對此，明顯英國搖滾擴大搜尋範圍，為搖滾音樂找新聲音。西非的Songhoy Blues 和 西班牙的Hinds 受到英美音樂前輩的擁護帶到去英美獨立音樂圈，名氣在國際間穩步上揚。這些帶有異國風情的搖滾樂感染力非凡，用心聽一會，就好像能懂他們的語言。非英語世界的樂手，可能沒有前人的包袱，顯得自然而不造作。

崔健老師，音樂這回事，其實與語言無關。

(待續)